Поэтическая картина, достойная эпического полотна В. Верещагина. Последние строки – метафорический выстрел.

Очень интересно – война глазами художника. 
Удалось, удалось автору заставить читателя увидеть эту так и не написанную картину. 
Зато другая написана, да. И она исчерпывающа в своей лаконичности.
Как и это стихотворение.

Произведение технически хорошо написано, не обделено множеством интересных, выпукло-зримых, ярких образов.
Но вот как быть с этими словами самого Верещагина: «…Я взялся за разработку этих сюжетов далеко не в сентиментальном духе, так как мне самому случалось убивать в различных войнах не мало бедных своих ближних...»?  Или с этими: «И после того, как пришлось изведать войну и сказать о ней свое слово, я обрадовался, что вновь могу посвятить себя солнцу…»?  Вряд ли можно назвать дилетантом (!) человека, у которого буквально вся биография пестрит участием в различных военных конфликтах, и который погиб на войне, разве нет? Зачем же тогда в стихотворении подобные строки:
Мы врезались в пустыню, туземцами загодя кляты, за царя, за отчизну, за веру...
- А вы бы смогли?
- Ах, Василий Васильич, война к дилетантам жестока. Убивать и картины писать - не одно ремесло.
Именно это в первую очередь царапнуло (и не хорошо, обесценивающе) при чтении… и впечатление от прочитанного сразу стало иным.

Для начала хотелось бы заметить, что Василий Верещагин служил в действующей армии в звании прапорщика, был ранен, имел награду (кажется, орден Георгия). Это к вопросу: «А вы бы смогли?»

- А вы бы смогли?

Ни своих, ни чужих не жалели - добро бы не зря.
Пленных зверски пытали - чинила разведка допросы.
Генерал-губернатор манерно курил папиросу
под огромной луной, отдавая приказ - расстрелять!

После того, как автор обращается к художнику с вопросом, следует катрен, в котором употребляются глаголы прошедшего времени во множественном числе. Создаётся впечатление, что автор по-прежнему обращается к В. Верещагину, упрекая его в жестокости. Это не просто речевая, это и смысловая ошибка.
Ещё не вполне понятно, как глазницы могут отворить память.

Еще одна история, которую легко можно переложить в прозу, только здесь воды чуток поменьше. Откуда-то я слышала, что поэзию нельзя рассказать прозой.. ну не знаю.. Не хватает мне здесь чего-то, а чего именно, не пойму. Души, наверное, того самого Верещагина (души – здесь не глагол)))