Яркая и убедительная история отношений, написанная языком поэзии. Стихи читаются с интересом от начала до конца.  Интересные строчки (казалось бы – язык не литературный, а разговорный, но он здесь к месту, потому что помогает раскрытию содержания, характеристике персонажей! ): "Любовь – это та же трясина. Ей не было страшно (лихая душа), / ему было как-то до фени". Или: "Плевали они на этический ГОСТ, дурили всерьёз, без страховки". Или "И время от них ускользало в ночи, трезвея, стонало невнятно" (!!!). А еще порадовала концовка – она объясняет суть взаимоотношений, но при этом не автор нас поучает или делает за нас выводы, а читатель сам все понимает – по фразе "Он утром на сумочку клал ей ключи, она возвращала обратно". Умно написаны стихи, талантливо.

К чему тут ГОСТ?
И рифмы слабоваты. Но цепляет – и ежом, и ключами, и остановками.

Поэзия, которая прячется в слова и строки. В недоговорённости кроится бессловесное, но самое главное, тайное. Но строка «ему было как-то до фени» попала  в этот текст явно из другой жизни, топорщится и карябает.

Цельное такое стихотворение – взаимоотношение двоих любящих при достаточном различии их воззрений на быт, но близость в понимании, чтó именно важно в их тяге друг к другу – строк немного, но ситуация и образы героев даны весьма выразительно.
/Лир. отступление. Думаю, что некоторые мужчины вздохнут с завистью:
есть ведь, оказывается, женщины, которые не очень придирчивы к беспорядку
в жилище, зато к любовным отношениям относятся трепетно))./
 
Интересный момент:
"Он ей говорил: «На конечной – погост,
мы спрыгнем за две остановки»."
Как я поняла, герой понимает, что пылкая любовь проходит, но, можно сказать, уважая это чувство, не хочет, чтобы оба они «увидели» его полное исчезновение.
Запомню этот призыв.))
 
"Он утром на сумочку клал ей ключи,
она возвращала обратно."
Намеренно или случайно читателей здесь поддразнивают, мол, поняли (ли).))
Если не совсем вдумываться в предыдущий текст, не обратить внимание на начало:
"Она приходила к нему по ночам,"
то можно подумать, что тут же и возвращала – ан нет, не так.))
 
Слог понравился. Название тоже – хитренькое такое)).
 
Поставлю 5, 5.

Как по мне, так это стихотворение – образец городской лирики. ЛГ не просто наблюдает за городом, описывает его. Чувствуется, что она вросла в него, стала его частью. Великолепно!

«в такси, что едет по маршруту, но не отыщется на карте» – на какой карте и зачем надо искать такси?
А концовка неожиданна и интересна.

На мой взгляд, идея концовки читается двояко, а в данном случае это для стиха не сильно хорошо.

Эпиграф можно толковать по-всякому. Автор вот так. Как бы пусть, но… мне в нём видится нечто иное.
Очень хорошие образы! Некоторые. Именно с посоловелыми глазами, а не с осоловевшими (надоевшими). Колючий взгляд продавщицы. Концовка великолепная!
Но, вместе с тем, кое-что как будто недоработано, недоразвито, не так точно и выразительно. Не очень понятно, почему огуречный запах. Зачем искать такси на карте? И ещё кое-что.
Но вообще – очень даже хорошо! Мои оценки лишь в сравнении с другими работами, которые понравились больше, не самые высокие. На самом же деле они очень высоки.

По мере чтения впечатление лучше. Много перечислений и воды. Начиная с продавщицы, текст насыщенней и интересней. Рифмы, наоборот, от «многоликий – религий» (по-моему, хорошо) до «марте – карте» на спад, но в финале отлично «аллее – жалеют».

«Губы сжаты, усталые лица» – тут либо оба приглагака краткими делать, либо наоборот. Но никак не в разнобой.
«Им ночами, наверное, снится, добрый муж и орава детей.» – «снятся» же. И, наверное, «мужья и оравы» – каждой своё же.
И ещё шероховатостей по мелочи наберётся.
И чего-то неуловимо не хватает в повествовании.

Интересный отсыл из прошлого века фотографии к современности.

Хорошая гражданская лирика, я поверила каждому слову.

Понравилась точность, прозрачность и нетривиальность метафор и яркая, запоминающаяся концовка.

Единственное, что я не понял, это про какой запас стихотворение.
А, нет, ещё не понял вот что: можно думать, что бы поесть, что бы украсть, но что бы взлететь?
Жаль… если было бы более грамотно написано, было бы очень примечательное стихотворение!

Финал почему-то разочаровал(((
«Что бы» в данном случае слитно.
Святые, в которых не спят иуды – это в хрестоматию.

Уважаемый автор, спасибо Вам за живых и достоверно прорисованных героев. Вот честно – глоток свежего воздуха после иного произведения, в котором самовлюблённая особа то сверху, то снизу величественно управляет мужчиной.

«Чтобы» – слитно. Глагол «вязли», как мне кажется, немного выбивается из общей гаммы: какой-то он незимний. В остальном – удачное и убедительное стихотворение с интересными образами, особенно хороши «местные святые, в которых не спят иуды», небо, скупо цедящее свет, и пассаж про ветер.

Сколько меткого метафоризма я отсюда унесла..)) Только отфиналено неудачно, имхаю, конечно. Но спасибо за стихотворение, да.